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Luciano (guardando il pubblico con calma)
 

Ciao, sono Luciano.
E sono così.

 
A me piacciono le cose che non cambiano.

I numeri, per esempio.
Sono facili. Sono sicuri.

Non cambiano, non ti ingannano mai.
Sono come amici che non ti lasciano mai.

Una carta mostra un’immagine di ​Luciano  che vola
su un metro da sarta, come Aladdin sul tappeto
volante con in evidenza i numeri che appaiono su
uno sfondo semplice e chiaro



E i colori… i colori mi fanno sentire bene.
Quando vedo un colore che mi piace,

è come se tutto diventasse più chiaro, più
semplice.

Ma il mondo… il mondo non è così.
Il mondo cambia sempre.

E io… non sempre so come affrontarlo.

 
Una nuova carta mostra colori brillanti, Luciano che
guarda una nuvola fatta di pixel colorati che
rappresentano calma



Luciano con tono riflessivo
 

Quando le cose cambiano e non le posso prevedere,
è come se il mondo diventasse confuso.
Come un disegno che non riesco a finire.

 Luciano fa una piccola pausa e continua con una voce più̀ intima.

Mi piace stare da solo, riflettere…
A volte disegnare mi aiuta a trovare un po’ di pace.

Un tratto, una linea, e tutto sembra più̀ chiaro.
Ma… ogni tanto, mi piace stare con gli altri.

Ma ho bisogno di tempo.
Tanto tempo.

Mi serve tempo per capire cosa vogliono gli altri,
cosa pensano, come si sentono.
Non è facile, ma sto provando.

Una nuova carta mostra Luciano seduto ad osservare
una scena confusa, con molti colori che si mescolano
insieme, un mondo capovolti con pesci volanti



A scuola… a volte non so cosa dire.
Mi sento un po’ nervoso.

Tutto sembra troppo veloce.
Ma quando qualcuno mi sorride,

mi sento meglio.
Come se tutto diventasse più̀ chiaro.

Un’altra carta appare, con una scena di una scuola,
Luciano che scappa per evitare di cadere in un
burrone



Se mi toccano o se mi urlano, mi spavento.
Non so cosa fare.

Ma se mi lasciate un po’ di spazio,
posso trovare il mio posto.

 
Ogni tanto sono più̀ sensibile ai rumori, alla luce, agli

odori.
E mi confondo.

Ma quando mi sento al sicuro,
mi rilasso.

Una carta mostra Luciano racchiuso in una palla di
vetro che rappresenta il suo angolo tranquillo. una
figura cerca di prendere la palla, con linee curve
che sembrano esprimere tensione



Luciano guardando il pubblico con un sorriso più sereno

Quando mi conosci… capisci che non sono poi così
diverso.

Un giorno, forse, capirò̀ tutto meglio.
Forse diventerò̀ più̀ forte, più̀ sicuro.

E troverò̀ persone che mi capiranno, che mi aiuteranno.
 

Luciano con tono di speranza
 

Non è facile, lo so.
Ma sono pronto a provarci.

Perché́ se c’è una cosa che so, è che posso affrontare il
futuro.

Posso farlo a modo mio.
E va bene così.
Sono Luciano.

E il mio futuro… è tutto da scrivere.
Le luci si abbassano lentamente mentre 

Luciano fa un passo indietro uscendo di scena.

Ultima carta, Luciano è in piedi, sereno, con uno
sguardo verso il futuro, come se stesse guardando
al di là di un orizzonte aperto



Caro Luciano,
vogliamo rubarti un momento per dirti quanto sei importante per noi. Ogni
giorno con te è un’avventura: notiamo sempre tante cose belle di te. Sei sensibile,
talentuoso, laborioso e, soprattutto, divertente. Hai un modo speciale di vedere il
mondo.
A volte parli tanto, ci intrattieni con le tue vicende familiari e ci illumini con le tue
conoscenze sui giochi o sui pappagalli. Altre volte sei più silenzioso, ma siamo
sicuri che dentro di te ci siano tanti pensieri ed emozioni che magari fai fatica a
esprimere. 
Sai, anche noi spesso abbiamo difficoltà a spiegare il nostro mondo agli adulti,
quindi capiamo quanto possa essere complicato.
In questi anni ci hai insegnato tanto: a vedere la bellezza nelle piccole cose, nella
spontaneità, nella sincerità. Ti abbiamo visto crescere e siamo fieri di ogni tuo
progresso. Ci hai stupito – e continui a stupirci – con i tuoi disegni. Hai un dono
speciale: attraverso la matita e i colori riesci a raccontare storie senza bisogno di
parole. Ogni tratto è preciso e pieno di significato, ogni personaggiosembra
svelare qualcosa di te e animarsi. Proprio per questo, Luciano, li abbiamo colorati
e conservati. 
Sai, Luciano, per la nostra classe, un po’ turbolenta, tu sei un punto di riferimento,
il nostro collante. Sarà difficile il prossimo anno entrare in una nuova aula senza
assistere ai tuoi battibecchi con Marianna o vederti scherzare con il prof.
Marzocca.
Ti ringraziamo per quello che sei, per quello che inconsapevolmente ci hai
insegnato.
Speriamo di averti lasciato qualcosa anche noi.
Ti vogliamo bene
I tuoi compagni di classe

Classe 3B , Prof.ssa Francesca Tedeschi 


